子供の頃、自転車でちょっと遠乗りすれば海に行ける所に住んでいた。
10歳を過ぎた頃から、ボクは独りでよく海に出かけた。

キャンプサイトが設えられた、岩がゴロゴロした海岸。
漂着物や海藻で汚れた、人気のない砂浜。
生臭さと日向臭さが入り混じった小さな漁港。
重油の匂いが漂い大型船のエンジンが低く唸り続ける港の桟橋。……
そこが「海」であれば、どこへでも行ったし、
どこもが大好きな「海」だった。

そこで夕陽が沈んで行くのをじっと観ているのが大好きだった。
ある土曜の夜に、暗くなってから家に帰ると家族は皆夕食を済ませ、テレビを観ていた。

テーブルの上にはボクの分の膳だけが残されていて、
母は「もっと早く帰って来ないと片付かないじゃないの。」と
妙な叱り方をしながらも、なんだかちょっと楽しそうだった。
それからは日曜日の早朝、暗い内にこっそり家を出て、
自転車で海に向かうようになった。

ゆっくり明けてゆく東の空から陽が昇るのをじっと観ているのも大好きだった。

ただその頃はカメラは持っていなかったけどね。